Na fonte, o homem que se dessedentava inclinou o rosto para o espelho quebrado em mil pedaços de água que bebia. Quando se endireitou viu entre os estilhaços o reflexo, também fragmentado, do chapéu de palha de Popeye, embora não tivesse ouvido som algum.
- Creio que tem uma pistola na algibeira.
Do outro lado da nascente, Popeye parecia contemplá-lo com olhos que eram dois botões de borracha preta e mole.
- Eu é que lhe pergunto o que tem nessa algibeira - redarguiu.
O outro levantou a mão livre e aproximou-a do casaco que continuava a ter dobrado no braço e de cujas algibeiras espreitavam, de um lado, um amarrotado chapéu de feltro e, do outro, um livro.
- A qual delas se refere? - perguntou.
- Não precisa de me mostrar. Diga-me.
A mão do homem imobilizou-se, enquanto ele respondia:
- É um livro.
- Que livro? - Quis saber Popeye.
- Um livro, apenas. Do género que as pessoas lêem - isto é, que algumas pessoas lêem.
A mão do desconhecido estava como que petrificada por cima do casaco. Entreolhavam-se, um de cada lado da nascente. O penacho de fumo do cigarro enevoava o rosto de Popeye, uma das metades do qual se franzia, num reflexo para se proteger do fumo, e dava a impressão que a sua cara era uma máscara esculpida com duas expressões simultâneas.
- Ouça - disse-lhe o outro homem - chamo-me Horace Benbow, e sou advogado em Kinston, vivi em Jefferson, além, e é para lá que me dirijo, agora. Qualquer pessoa deste condado lhe poderá dizer que sou inofensivo. Se é por causa do uísque que se preocupa, não quero saber quanto todos vocês fazem, vendem ou compram. Parei aqui apenas para beber água e só me interessa chegar a Jefferson. Quero chegar à cidade antes de anoitecer. Popeye cuspiu para a água, sem tirar o cigarro.
- Não me pode reter assim -repetiu Benbow . -E se eu desatar a fugir?
Os olhos de borracha de Popeye fitaram-se no descohecido, a quem perguntou:
- Quer fugir?
- Não.
- Então não fuja - aconselhou Popeye desviando o olhar.
William Faulkner, Santuário.
