Manuel Gusmão: A Velocidade da Luz

Há uma rotação do teu corpo

ou de uma parte dele que está pelo todo

e fora dos eixos do mundo.

Rodas a partir da cintura, estendes um braço,

há um músculo que se ilumina, uma onda

vertical em que tu própria te subisses;

então uma perna flecte-se, e o outro pé fica em ponta

oblíquo sobre o mundo que nesse instante

se suspende.

Há uma rotação do teu corpo –

Andas pela casa: és um leve rumor sob o silêncio

um rumor que alumia a sombra silenciosa;

na sala, o homem quase surdo quase cego

ouve-te, julga reconhecer-te: vens aí.

Estás aqui. O intervalo de tempo já começou:

há uma rotação no teu corpo

que me exclui do mundo e

entretanto é feita para mim; atinge-me

à velocidade da luz.

E eu o homem quase surdo quase cego

sou tomado pelo vento do fogo que me consome

até ser apenas a última brasa: pequenas ravinas de luz

o incêndio restante sob a exausta crosta da terra

Estavas, estiveste ali.

O tempo recomeça.

Apareces e desapareces.

Como a luz do farol disparando no céu sobre as casas

ou como o anúncio luminoso do prédio em frente

que varre intermitente a obscuridade do quarto no filme.

Quando voltará?

É como se soubesses

que voltará, sim, e que não, não poderá voltar.

Quando, e se voltar, serei eu talvez

quem já lá não está. Quando

é quando?

Quanto tempo ainda poderá o mundo voltar

à possibilidade dessa forma?

Estes corpos que somos são estranhas

invenções delirantes: tu não tens rodas e contudo

rodaste como se uma hélice te elevasse

só de um lado, te aspirasse até um outro estrato

aéreo, ou como se tu própria, folha aérea,

folheasses o ar e o mundo estremecesse

fora dos eixos.

Isso imprime-se nas areias do cérebro.

Depois, viesse um vento

e desfaria as dunas desse mapa:

a impressão ondula, muda de lugar, mas

resiste. É uma fotografia desfocada

uma tatuagem a outra sobreposta

uma cicatriz que esqueceu a ferida.

Interrompe-se aqui e ali

deixa de ser uma linha fina, um risco

no mundo, para ser uma corda que se entrança

e entrança o mundo.

Há qualquer coisa de movente fixo:

por mais que o tentes, o programa não deixa

que se apague toda e para sempre.

Desligas a máquina, mas o sulco permanece

no écran. Escreves-lhe em cima:

não desaparece, mas troca automática

mente algumas letras;

Encharcas-te em álcool, tabaco e comprimidos

mas a coisa insiste movida pelo fluxo

e refluxo das imagens, das águas, das areias, das sombras.

Há, houve uma rotação do teu corpo

e há qualquer coisa de irreparável

que me fizeste quando rodaste no mundo –

o quase homem aposta tudo em que voltará.

Joga tudo em que o mundo regressará

a essa forma de uma onda suspensa na música

a essa rotação fora dos eixos.

Porque é que dizes então «irreparável»?

Irreparável aponta para onde?

Irreparável é o mesmo que antiquíssima

e não idêntica?

A cicatriz é irreparável porque a ferida é perpétua,

esquecida e perpetua?

Tocas-lhe a milímetros de distância,

como quem não quer

a coisa,

e tu devias dar e não dar por isso.

Dir-se-ia que o ar se moveu, que uma coluna

do tempo se deslocou, dançou como a luz por entre nuvens

na parede verde de um canavial.

Há uma rotação irreparável do teu corpo

irreparável quer dizer que já não a podes parar

irreparável é alumbrada a alegria

o ar fugindo todo o mar subindo até ocupar

todo o campo do céu e

contudo

pudesses respirar o ar irrespirável.

Contra todas as evidências em contrário, a alegria

Manuel Gusmão, Teatros do Tempo, Lisboa, Editorial Caminho, 2001.