Ted Hughes. Fidelidade

Era um lugar para viver. Andava

só a ver passar o tempo, a namorar-te,

a flutuar na maré da manhã com as confusas sensações

dos meus vinte e cinco anos. Esvaziada e redecorada

À la mode, a Alexandra House

tinha-se tomado a sopa dos pobres. Estes eram os dias

anteriores à moda vanguardista dos cafés.

A ruidosa cantina do Restaurante Britânico,

uma das marcas deixadas pela guerra,

era um lugar para retemperar noitadas com pequenos-almoços.

Mas a Alexandra House era o lugar onde se ia para ser visto.

As raparigas que recebiam viviam no andar de cima,

acompanhadas por um grupo de perdidos, pessoas que só

  dormiam de dia,

exaustos de andarem pela noite. Nem sei como

consegui um colchão ali, num quarto do andar de cima,

com vista para Petty Cury. Um colchão

sem mais, em cima de umas tábuas nuas, num quarto vazio.

Era tudo o que eu tinha, o meu caderno e aquele colchão.

Sob os pegajosos ouriços dos castanheiros que se abriam,

pelo mês de Junho, abandonei o emprego, preocupava-me

só contigo, esbanjando tudo o que tinha poupado.

Livre da Universidade perdia-me

nas suas liberdades. Todas as noites

dormia naquele colchão, debaixo de uma manta,

com uma rapariga encantadora, que acabava de se escapar

ao marido para aquela experiência limite

de servir na sopa dos pobres. Que

cavalheirismo se apoderou de mim? Penso nisto tudo

como se tivesse acontecido num tempo que nunca passou,

que nunca usei, e ainda está, portanto, em meu poder.

Essa rapariga e eu dormimos nos braços um do outro,

nus e tranquilos como amantes, todas as noites, durante um mês,

sem nunca termos feito amor. Uma qualquer lei sagrada

tinha sido inventada só para mim.

Mas também ela lhe obedecia, como uma sacerdotisa,

delicada e meiga e completamente nua a meu lado.

Seguia com o dedo os arranhões que tu tinhas acabado

  de inscrever

a toda a largura das minhas costas, e até parecia que se queria

  juntar a mim

na minha obsessão, na minha concentração,

para manter a minha preocupação intacta.

Nem uma única vez me convidou, nunca tentou nada.

E eu nunca movi um dedo para além

de um consolo fraterno. Eu era como uma irmã,

e aquilo nunca me pareceu antinatural. Estava absorto,

tão fechado em ti, de uma forma tão cega,

que tudo o que não fosses tu não existia para mim.

E ainda hoje medito — embora já tenha dúvidas

se é motivo para me orgulhar, ou para me lamentar. A sua amiga

tinha um quarto maior, e era mais selvagem.

Mudámo-nos e ficámos no quarto dela. Aquele quarto enorme

transformou-se em dormitório e em quartel-general

alternativo a St Botolph’s. Bonita e roliça,

com um desenvergonhado riso de dentes ralos, esta

  sua amiga

fez tudo o que pôde para me ter dentro dela.

E nunca saberás da batalha

que eu travei para manter o sentido às minhas palavras,

no mundo que nós estávamos a construir.

Eu tinha medo que, se perdesse aquela luta,

alguma coisa nos abandonasse. Erguendo do solo uma

daquelas raparigas nuas, enquanto elas me sorriam

nos seus vinte e poucos anos, coloquei-as

no limiar do nosso improvável futuro

como aqueles que, precisando de proteger a sua casa

tinham por hábito sepultar, no limiar da nova casa,

uma criança inocente.

Ted Hughes, Cartas de Aniversário, Lisboa, Relógio d’água, 2000.